[综合新闻] 「用爱发电」的百度贴吧游戏吧主
「是谁把我的微信号给你的?」

当我们要添加二宝为好友时,他反问了三遍上述问题,直到我们供出联系方式提供者的名字,他才通过了申请。

作为一名百度贴吧的吧主,二宝对所有好友申请都格外敏感和谨慎。他运营管理着一个关注人数超过 50 万的主机游戏大吧:NS 吧,平时要处理大量的信息和人际关系,他必须过滤掉那些可能对他私人生活造成干扰的杂音。

「是挺麻烦的,我也想过甩手不干。」二宝说,「但还是割舍不下这个圈子,好多朋友都在上面,也找不到能替代这里的平台,如果不玩贴吧了,我也不知道还能去哪。」

官方数据显示,目前贴吧总数已经超过 2300 万个

百度贴吧,曾经全球最大的中文社区,如今听来颇有些「时代眼泪」的意味。

这个成立于 2003 年的兴趣社区,被网友誉为「互联网文化发源地」,鼎盛时期月活跃用户超过 3 亿,诞生过无数经典流行语、梗和话题:诸如「屌丝」「白富美」等已经广为普及的词汇,「兰州烧饼」「火钳刘明」「李菊福」等另类谐音梗,还有曾经创造历史记录的魔兽世界吧神贴「贾君鹏你妈妈喊你回家吃饭」……均为贴吧特产。

然而,这些年贴吧确实有些没落了。数据显示,2020 年贴吧移动端月活跃用户数是 3743 万,远不及巅峰年代的水平。负面事件层出,擦边违规内容充斥,加上互联网由 PC 时代转至移动时代,竞品纷纷崛起,贴吧的产品功能和运营模式都没有太多迭代突破……种种原因共同导致了这一结果。

不过,对于一些留下来用户而言,贴吧仍是一个不可替代的重要存在。作为一名吧主的二宝,就是留下来的其中一员。

成为吧主后要做的第一件事

二宝玩贴吧已经 14 年了,3 年前,他主动报名并当选了 NS 吧的吧主,并为此投入了很多时间和精力,把这个冷清之地建设成了热闹且有序的标杆贴吧。令不少人意外的是,这一切都是无偿的,100% 的「用爱发电」,没有任何金钱回报。

他本人是一个 90 后,正职工作是一名马克思主义学者,研究方向是政治经济学,显得与「游戏贴吧吧主」的身份反差很大。偶尔他也会给学生们讲课,我们聊天时,他也会无意识地用一些讲课式的表述,比如:「为什么会这样?你联系一下我刚刚说过的几个点,有答案了吗?」

在二宝的世界里,现实与网络的两层身份是双线并行,尽量不相交,他有两部手机,一部专门处理贴吧相关事务,一部是个人号码。周围的亲戚朋友虽然基本上也知道他在贴吧当吧主这事,却对这一身份意味着什么、经历了什么,了解并不深。

二宝是「宝可梦」系列游戏的忠实粉丝

从某种程度上来说,吧主就像公司里的小领导,需要自己组建一支团队,制定一些规则,让工作有条不紊地开展起来。二宝当上 NS 吧吧主之后的第一件事,就是组建一支吧务团队。

他亲自发布招募贴,设置「职位描述及要求」,有上百人报名应征,二宝根据这些人的贴吧活跃度进行初步筛选后,会安排线上面试,模拟一些网络纠纷场景进行提问,考察应征者的应对方式 —— 这套听起来像模像样的流程,都是二宝自己制定的,尽管他从未在职场有过招聘员工的经验。

「我会在面试时重点关注两个方面,一个是共情能力,一个是抗压能力。」二宝解释说,「共情能力就是,你必须能理解网友们都在想什么,他们为什么会高兴,又为什么会不爽,以判断怎么处理纠纷能让大家都舒服,至于抗压能力……就不用多说了吧?这年头,心态不好都不敢上网。」

如今,NS 吧的吧务团队有 43 人,大家的主职工作五花八门,有学生,上班族,公务员等,分布在全国各地,平时都通过线上微信群联系,基本没见过面。成员们也并不是一成不变,包括二宝在内的所有人,一旦有失职及不当行为,都可能被网友投诉,或者在内部被开除。

「优胜劣汰嘛,我也有看走眼的时候,不过现在大致稳定了,留下来的,可以说都是见过大风大浪的。」二宝说。

高峰时候,每周要处理 5000 多条违规

每个贴吧,除了百度官方的通用规则之外,都会制定一套适用于各自环境的吧规。二宝所管理的 NS 吧,也会有一些基于任天堂游戏产品和玩家属性的特殊规则。

在 NS 吧里,不允许出现任何索尼或微软平台的相关内容,了解主机游戏群体的玩家都知道,任天堂、索尼、微软三大平台的粉丝存在对立之势,在网上相互攻击,甚至到对方的贴吧去发布恶意煽动帖,引发贴吧里特有的「爆吧」之战 —— 此前,二宝也不是没有碰上过这种事。

此外,由于主机游戏在国内市场的特殊性,NS 吧也禁止讨论破解、盗版相关的话题;为避免引战,讨论产品时,也不允许故意对同类产品进行比较,或者带节奏称某个产品为「最好/最差」。

但除开上述合情合理的规定之外,NS 吧还有一些没有被公开写进吧规里的「隐藏规则」:某几款争议极大的产品也是禁止讨论的。玩家们可能无从得知是哪些游戏,但一旦发相关内容就会很快被处理掉。「唉,有的游戏没法理性讨论,每次一有人提,下面必定开喷,我们干脆就禁了。」二宝解释道,听上去,一些特殊规则背后也充满了无奈。

基于吧规,43 人的吧务团队会一起「执法」:他们每个人有空时就会登陆贴吧,浏览最新的发帖或回复内容,一旦发现违规,就会视严重程度做出相应的删帖、禁言等处罚。经过 2-3 年的磨合,吧务们对这些日常任务都已轻车熟路,大部分时候二宝都可以甩手不管,放心地交给他们;如果遇到较为复杂的情况,吧务们会把情况发到群里,大家一起商量着处理 —— 配合十分默契,俨然像是一支成熟的业务团队。

NS 吧的活跃度还是很高的,吧务们的工作量之大也令人颇为惊讶,二宝他们平均每周需要处理约 2000 条违规发言,在一些特殊的「违规高峰期」,如某部大作推出,或业内出现争议事件,每周需要处理的违规发言甚至达到 5000 条以上。

「人很多,信息量也很大,很杂,真要管理起来还是很累的。但我觉得这也是贴吧的优势,因为不管你发什么,都很快会有人回应你,一起讨论,而且各种观点都有,挺多样的,所以也能让我更辩证客观地看待某个东西。」说着说着,他的马克思主义学者气质又出现了。

互联网陌生人的恶意与善意

吧主这个所谓的管理身份,实际上并没有人们想象的那样有权力,却需要承受远超人们想象的责任和压力。

与现实生活相比,互联网就像一个情绪放大器,尤其是负面情绪,一些现实生活中根本不会说出口的难听话,隔着屏幕一敲键盘轻易就能甩出来。做吧主的这些年,二宝亲手删除封禁过无数这样的恶意言论,却也多次遭受谩骂攻击。

2017 年,二宝刚当上吧主不久,NS 吧出现了一则有关《精灵宝可梦》游戏破解版的帖子,他照例轻点鼠标做了违规处理,却没想到这一常规操作,给他惹来了前所未有的麻烦 —— 恼羞成怒的原贴发布者对二宝进行了人肉,把他的私人信息公开挂出,每天给他发大量辱骂和恐吓的消息;更夸张的是,这人也不知道从哪里挖出了二宝父母的联系方式,连累家人也被骚扰。

这个让人毛骨悚然的经历,也让二宝一度差点抑郁,他从来没想过,一个陌生人对自己的恶意能大到这个程度。

不过,事件的解决过程,却又让二宝感受到了更多的善意。

当时整个吧务团队,以及一大批的网友,都主动挺身而出,保护二宝的安全。在那些由攻击者发布的谩骂吧主帖子下,许多人站出来盖楼力挺二宝,谴责对方的恶劣行为;吧务们追查到了攻击者的所在城市,当地的朋友立即报警,警方介入后,事件就慢慢平息了,攻击者也被依法惩治。

「这件事让我成长了许多,心态变得特别好。」如今,我们跟二宝交流时,也能直观感受到他的平和与乐观,「我也悟出了一个道理,越是有人骂你的时候,越要看有多少人在支持你,让我坚定自己做的是对的。」

2019 年「双 11」NS 吧里举办了一个线上活动,手写祝福与 Switch 主机合照就可以参加抽奖,共收到了 2129 条回复,图为其中的一条

做吧主的意义

做吧主并不会给二宝带来任何收入,因此也不止一个人问过他这个问题:你费心费力做这事,图的是啥?

归属感,身份认同 —— 这是二宝给的答案。

作为一个拥有 14 年吧龄的玩家,二宝对贴吧的感情,或许能代表大多数用户的想法。在他看来,这个基于兴趣而打造的社区,能最有效而精确地将拥有相同喜好的人聚集在一起,与志同道合的人交流,会让他产生一种舒适的「归属感」,认定「我是这个吧的一员」,想要留在这里。

而在「归属感」之上,但像二宝这样比较热心的人,就会发自内心地想要为这个贴吧做点什么 —— 这个想法转化为实际行动,就是成为吧主和吧务,参与贴吧的建设。而当自己真的做到一些事,赢得人们的称赞感谢时,对于吧主的「身份认同」也让二宝十分有成就感。

「贴吧上,99% 的人都是吃瓜群众,就是来逛逛,不想担什么责任,但总会有我这种人的。」二宝笑说,「我就喜欢做这种服务大家的事,你看当时报名吧务的,也有上百人,像我这样的人还不少呢。」

在「归属感」和「身份认同」之外,二宝也十分珍惜这些年收获到的无形财富。

通过贴吧,二宝结识了一大批全国各地、各行各业的网友,这些都成为了他宝贵的人脉资源 —— 虽然他不情愿用「资源」这个词形容,「显得有些功利,毕竟最开始大家都是因为兴趣相投认识的,平时也大多是在聊游戏。」他们甚至组建了一个工作室,可以出一些活动策划和设计方案,也不是为了挣钱,只是大家觉得有趣、好玩

2020 年,在一场百度官方举办的线下活动里,二宝被评选为「最佳组织奖」,这个奖项是百度官方对他这些年付出的坚实认可。

「其实很简单,每个人都会为自己的人生找寻一些意义和价值,有的人可能是做一个伟大的游戏,或者挣很多钱,买别墅和豪车什么的。」停顿了几秒,二宝缓缓地说,「我的话……就觉得做吧主,看着这个吧变好,很有意义。」


来源:IGN中国
原文:https://www.ign.com.cn/gamerstor ... -you-xi-zhong-sheng
6666666666666666
{:89:}{:89:}